No soy un clásico, sino alguien que sigue aprendiendo: José Emilio Pacheco

Oaxaca, México.- “No me considero un clásico, sino alguien que todos los días sigue aprendiendo”, afirmó el escritor José Emilio Pacheco, durante la charla que ofreció, después de recibir de manos de Javier Garcíadiego, presidente de El Colegio de México (Colmex), el Premio Alfonso Reyes 2011, que otorga esta institución. “Mi deuda con El Colegio de México es infinita, nunca me repondré de la extrañeza de comprobar la razón de Unamuno al decir que lo interesante no es lo que un escritor quiere decir, sino lo que dice sin querer”. Así lo expresó José Emilio Pacheco en el Auditorio Alfonso Reyes, donde estuvo acompañado por Alicia Reyes, nieta del escritor; la académica Luz Elena Gutiérrez de Velasco, y Jaime José Serra Puche, director del Fondo Patrimonial en beneficio del Colmex. A la ceremonia también asistió Consuelo Sáizar, presidenta del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Después de recibir el reconocimiento, Pacheco, ofreció la conferencia magistral Batallas en el desierto: A 30 años de distancia, en la que narró el proceso de creación de esta obra indispensable de la cultura mexicana. “Batallas en el desierto es un libro que ya no me pertenece a la distancia, fue un proyecto que inicié en 1978 y lo seguí trabajando en infinitas versiones con la esperanza de verlo publicado, cuando creí haberlo terminado, el manuscrito era demasiado breve para un libro y demasiado largo para una revista”. Recordó cuando en marzo de 1981 apareció la primera edición del libro con un hermoso diseño de Vicente Rojo, portada, dijo, que a través de los años, los cambios y los cataclismos ha mantenido la imagen velada de Rita Hayworth, quien es como imaginó al personaje de Mariana. “Este libro surgió también de la idea de que los auténticos amores desdichados son los de los niños, porque no tienen ninguna esperanza, hay quienes le han atribuido siempre al libro cualidades autobiográficas, pero nada más alejado de ello, ya hubiera querido tener yo una niñez así, lo único que comparto fue el haber crecido en la colonia Roma”. Batallas en el desierto es una novela corta, género que difiere del cuento por la multiplicidad de sus historias y sus personajes. “En una colección de cuentos los textos se apoyan unos a otros, la novela corta sólo puede funcionar aislada, si se publica junto a otras narraciones se diluye”. Sobre este libro hay una sola cosa que rechaza abiertamente, el término noveleta, porque siempre le ha parecido despectivo. “Noveletas son las que publicaba la muy respetable Corín Tellado, ¿cómo podríamos llamar noveletas a Un corazón sencillo, a La muerte de Iván Ilich o a Otra vuelta de tuerca?” José Emilio Pacheco comentó que a raíz de la segunda impresión de Batallas en el desierto, esta novela se apartó de él para siempre y cobró una existencia propia e independiente. “Vinieron la película de Alberto Isaac con guión de Vicente Leñero, el cómic de Paz Alicia Garcíadiego y, sobre todo, la canción de Café Tacvba. La historia  se ha transmitido de un lector a otro y supongo que su resonancia se debe en primer término a los maestros que la adoptaron para sus clases”. Y agregó: “Nunca me imaginé lo que ocurriría con este libro. El destino de un escritor es impredecible, la única predicción que siempre se cumple es que lo que va a pasar… es lo que menos nos esperamos”